RUTINA -Cuento de Beatriz Brignone-

Poné bien el brazo, Martín.
  Laura vestía a su hijo. El niño estaba parado sobre una silla. Jugueteaba con la mochila.
  A ver, a ver… eso, quedate quieto un ratito. Comenzó a abrochar el guardapolvo. Laura canturreó: “Tira con tirita y ojal con botón, y ojal conbotón,” y… “ojal conbotón”. Le dio un beso en la punta de la nariz y con suavidad lo bajó de la silla. Ya está, mi muchacho.
  Martín sonrió. El abuelo dice igual cuando me saca el guardapolvo. Rápido abrió un cajón del armario de la cocina. Sacó un paquete de pastillas que guardó en la mochila. Al abuelo le gustan, ma. Son de menta.
  Vamos, vamos, pichón. Apagó la luz y cerró la puerta.
   Afuera clareaba.
   Subieron al Fiat. Laura miró el reloj. Otra vez se me hizo tarde, murmuró.
   ¿Qué, ma? Martín estaba sentado en la parte de atrás.
   Nada, nada.
   El tránsito era intenso a esa hora de la mañana de viernes.
   ¡Me cacho! Golpeó el volante. El segundo semáforo que pierdo.
   Cuando llegaron a la casa del abuelo, la luz de la cocina estaba encendida. Laura creyó ver la silueta de su padre.
   Ella y el niño cruzaron el jardín. Laura abrió la puerta con su llave.
   Dale un beso al abuelo. Decile que estoy apurada. Chau, chau, portate bien. Cerró la puerta.
 
   A las dos de la tarde, Laura cruza el jardín. Le extraña no percibir el olor a estofado que su padre acostumbra preparar los viernes. Ella ingresa a la casa. Martín está sentado en un sillón de la sala. Mira  la televisión. Tiene puesto el guardapolvo y en la mano sostiene parte de una galleta.
   ¡Martín! ¡¿Y el abuelo?!
   El niño la mira somnoliento. Se apoya el índice en los labios:
   Shh… El abuelo duerme. Todavía no se despierta.  



   
Beatriz Brignone
Nacio en 1942  en Chabás, provincia de santa Fe. Se estableció desde joven en San Juan. Docente. En campo literario realizó talleres de narrativa con el profesor Juan Carlos Herrera. Publicó en el “Diario de Cuyo” de San Juan en 2005. Otros cuentos fueron seleccionados y publicados en las Antologías 2006 y 2008 de la editorial Nuevo Ser de Buenos Aires. Participó en los proyectos “Letras y Voces” 2008 y 2009 de la misma editorial. En el año 2008 fue becada por el Fondo Nacional de las Artes, realizando un taller de narrativa, dictado por el escritor Pablo Ramos. Aficionada a las artes plásticas, realizó muestras grupales en San Juan en los años 1999, 2000, 2001, y una individual en la biblioteca “Mitre de Rosario, 2002. Colaboró en la revista “Barreal Tierra de Encantos”, 2001. Obtuvo segundo premio en el concurso de murales organizado por la Unión de Docentes Provinciales, 2001.
Forma parte de la Antología de Narradores Sanjuaninos.